Vương Mạn Dục đối đầu tay vợt Ấn Độ Batra, tỷ số giằng co, đến lượt Vương Mạn Dục giao bóng, cô vừa cúi đầu, tập trung tinh thần thì từ hàng ghế thứ ba khu Bắc 3, một giọng nữ vọng xuống rõ mồn một: "Đánh đồng đội cũng phải cố lên nhé."
Thoạt nghe tưởng là một lời chúc, nhưng ai hơi hiểu về giải đấu này đều sững người ngay tại chỗ: WTT Grand Smash Trung Quốc từ đầu đến cuối không hề có nội dung đồng đội, chỉ có nội dung đơn. Hô "đánh đồng đội" ở một giải đấu không có nội dung đồng đội thì có khác gì đứng trong bể bơi mà hô "chạy nhanh lên"?
Đây hoàn toàn không phải là lỡ miệng, mà là lời nói có ẩn ý, ai hiểu chuyện thì nghe ra ngay hàm ý bên trong. Quay ngược thời gian về trận chung kết đồng đội nữ Asian Games, đội Trung Quốc gặp đối thủ cứng cựa, Vương Mạn Dục đã đứng vững trước áp lực ở trận then chốt, đánh bại tay vợt Nhật Bản Harimoto Miwa, giữ chặt tấm huy chương vàng đồng đội nữ cho đội Trung Quốc.
Đó là đêm cô trở thành người hùng, là chiến công cô giành lấy từng điểm một. Vậy mà khi trở về sân nhà, có người không hô cố lên, không reo hò cổ vũ, mà chuyên chọn đúng khoảnh khắc giao bóng cô cần tập trung nhất để ném ra mấy chữ "đánh đồng đội" với giọng điệu mỉa mai.
Đây là lời chúc sao? Đây là xát muối vào vết thương, hay là hắt nước bẩn lên tấm huân chương, người hâm mộ tại hiện trường trong lòng ai cũng tự có cán cân.
Cảnh tượng còn khiến người ta khó chịu hơn vẫn ở phía sau, vẫn trên cùng một khán đài ấy, cứ mỗi lần Batra ghi điểm là lại có người dốc sức hò hét, tán thưởng, reo hò.
Trên sân nhà của tay vợt Trung Quốc, khán giả Trung Quốc ngồi trên khán đài, lại gửi những tràng pháo tay to nhất một cách chính xác cho tay vợt nước ngoài phía bên kia, mà còn chuyên chọn đúng thời khắc người ta ghi điểm.
Nếu bạn nói đó là thưởng thức kỹ thuật thì chẳng ai tin. Thưởng thức kỹ thuật của một tay vợt nước ngoài thì cứ đàng hoàng mà thưởng thức, thể thao không biên giới, bóng hay thì ai xem cũng phải phục.
Nhưng thưởng thức bình thường là vỗ tay thật lòng khi hai bên tung ra những pha bóng tuyệt đỉnh, còn cố tình hò hét là chỉ lên tiếng khi người mà mình muốn gây nhiễu đang khó chịu. Sự khác biệt giữa hai điều này, hàng nghìn đôi mắt trên khán đài nhìn thấy rõ mồn một.
Những điều bất thường tại hiện trường đã được hai blogger thể thao ghi lại đầy đủ.
Một người tên là Thiên Nhiên Điềm Nhiên đã nói rất thẳng: Vương Mạn Dục thắng Batra 3-1, người ngồi ở hàng thứ ba khu Bắc 3 kia gân cổ hô những nội dung không liên quan đúng lúc người ta chuẩn bị giao bóng, biết rõ giải đấu không có nội dung đồng đội mà vẫn cố tình hô, đó chính là nhằm phá hoại trật tự, gây nhiễu tay vợt. Trên sân nhà hết lần này đến lần khác xảy ra chuyện như vậy, lẽ nào còn tiếp tục giả vờ không thấy?
Một người khác tên là Tiếu Khuyên Thiếu Nữ nói còn thẳng thắn hơn: Có người hâm mộ Trung Quốc gân cổ cổ vũ cho Batra, tay vợt Ấn Độ người ta có hiểu tiếng Trung không? Hô cho ai nghe, chẳng phải đã quá rõ ràng sao?
Một người chất vấn về quy định, một người vạch trần động cơ, hai đoạn lời như hai hòn đá ném xuống hồ dư luận. Sự việc nhanh chóng lan rộng, cô gái hô hào kia đã bị cư dân mạng xác định danh tính, phần bình luận hoàn toàn bùng nổ.
Có người lật lại chuyện cũ ở chung kết Asian Games: Vương Mạn Dục liều mình hạ gục Harimoto Miwa, giữ được tấm huy chương vàng cho cả đội, thế mà quay về người có công lại bị mỉa mai như vậy ngay trước cửa nhà mình, thiên hạ làm gì có cái lý đó. Có người nói bình tĩnh hơn: cãi nhau trên mạng thì thôi đi, nhưng đã mang ra ngoài đời để gây nhiễu vận động viên thi đấu, lần này nếu bỏ qua nhẹ nhàng thì sau này trên sân nhà của các trụ cột bóng bàn Trung Quốc, liệu còn có ngày yên ổn hay không?
Để hiểu vì sao người hâm mộ lại phẫn nộ như vậy, trước hết phải hiểu được tính đặc thù của môn bóng bàn. Sân nhỏ, tốc độ bóng nhanh, độ xoáy mạnh, khoảng cách giữa các tay vợt thường chỉ trong gang tấc, mà quyền giao bóng lại là một trong số ít cơ hội có thể hoàn toàn bố trí chiến thuật theo nhịp độ của chính mình.
Tay vợt chuyên nghiệp để luyện một bộ giao bóng phải lặp đi lặp lại hàng vạn, hàng chục vạn lần, trí nhớ cơ bắp, nhịp thở, trạng thái tâm lý đều gắn kết chặt chẽ với nhau.
Một tiếng hô trên khán đài, chuyện chỉ diễn ra trong vài phần mười giây, nhưng thứ bị cắt đứt có thể là cả bộ nhịp điệu cô luyện tập từ nhỏ đến giờ. Bạn được sướng miệng nhất thời, còn cô phải dùng bao nhiêu ngày đêm tập luyện để tiêu hóa cú nhiễu ấy? Món nợ này, tính thế nào cũng không công bằng.
Cho nên điều thực sự khiến những người hâm mộ lâu năm lạnh sống lưng chưa bao giờ chỉ là một người nào đó hay một câu nói nào đó, mà là logic đằng sau những hành vi này: xem bóng không còn là xem bóng nữa, mà đã biến thành chọn phe.
Những năm qua, lối chơi của giới fan cuồng từng chút một thấm vào giới thể thao, từ lâu đã không còn là bí mật. Vốn dĩ, yêu thích một vận động viên nào đó là chuyện quá đỗi bình thường, ai mà chẳng có một tay vợt mình ưu ái.
Xúc động vì sự kiên trì của họ, reo hò vì những pha bóng đẹp của họ, đó là niềm vui giản dị nhất của thể thao thi đấu. Nhưng một khi sự ưu ái biến chất, nó sẽ trở thành hàng rào chia phe: người tôi thích thì cái gì cũng tốt, người tôi không thích thì thở thôi cũng là sai.
Cùng là đồng đội trong đội tuyển quốc gia, qua miệng những người này lại trở thành đối thủ mà buộc phải dìm người này, tâng người kia. Để chèn ép chính tay vợt nhà mình, họ thậm chí có thể ngồi trên khán đài ở giải quốc tế mà gửi tiếng cổ vũ cho tay vợt nước ngoài phía đối diện.
Đảo lộn gốc ngọn, không gì hơn thế. Các tay vợt đội tuyển quốc gia, trong nhà tập là bạn tập đút bóng cho nhau, trên đấu trường quốc tế là chiến hữu sát cánh giành huy chương vàng, vậy mà người hâm mộ lại "đỏ mắt" chém giết thay họ trước.
Xem những màn kịch kiểu này nhiều rồi, không ít người hâm mộ đã xem bóng mấy chục năm chỉ thấy xa lạ: hồi chúng tôi xem bóng, làm gì có nhiều chuyện quanh co như thế?
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, tuyệt đối không thể vì một "con sâu làm rầu nồi canh" mà vơ đũa cả nắm tất cả những người hâm mộ đến sân.
Tài liệu tham khảo:
Cập nhật lúc: 13/10/2026 19:44